從前聽人說：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博
士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。
其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，
有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不
精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長(zhǎng)，或者一
對(duì)取食的觸手。用時(shí)好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧
極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至于
精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和
老太太。他們的“要有火”比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕
輕一吹，火便來了。他們不必出數(shù)元乃至數(shù)十元的代價(jià)去買打
火機(jī)，只要有一張紙，便可臨時(shí)在膝上卷起煤頭紙來，向銅火
爐蓋的小孔內(nèi)一插，拔出來一吹，火便來了。我小時(shí)候看見我
們?nèi)痉坏昀锏墓軒は壬蟹N種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙
高舉在他的額旁邊了，他會(huì)把下唇伸出來，使風(fēng)向上吹；我把
煤頭紙放在他的胸前了，他會(huì)把上唇伸出來，使風(fēng)向下吹；我
把煤頭紙放在他的耳旁了，他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來，使風(fēng)向左右吹；
我用手按住了他的嘴，他會(huì)用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。
中國(guó)人對(duì)于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深，于此可以窺見。所可惜者，
自從卷煙和火柴輸入中國(guó)而盛行之后，水煙這種“國(guó)煙”竟被
冷落，吹煤頭紙這種“國(guó)技”也很不發(fā)達(dá)了。生長(zhǎng)在都會(huì)里的
小孩子，有的竟不會(huì)吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在
努力保存國(guó)粹的人看來，這也是一種可慮的現(xiàn)象。近來國(guó)內(nèi)有
不少人努力于國(guó)粹保存。國(guó)醫(yī)、國(guó)藥、國(guó)術(shù)、國(guó)樂，都有人在
那里提倡。也許水煙和煤頭紙這種國(guó)粹，將來也有人起來提倡，
使之復(fù)興。
但我以為這三種技術(shù)中最進(jìn)步最發(fā)達(dá)的，要算吃瓜子。近
來瓜子大王的暢銷，便是其老大的證據(jù)。據(jù)關(guān)心此事的人說，
瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子，最近市上流行的有許多牌子。
最初是某大藥房“用科學(xué)方法”創(chuàng)制的，后來有什么“好吃來
公司”、“頂好吃公司”……等種種出品陸續(xù)產(chǎn)出。到現(xiàn)在差
不多無論哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而
傾銷著了。現(xiàn)代中國(guó)人的精通吃瓜子術(shù)，由此蓋可想見。我對(duì)
于此道，一向非常短拙，說出來有傷于中國(guó)人的體面，但對(duì)自
家人不妨談?wù)劇Ｎ覐膩聿辉詣?dòng)地找求或買瓜子來吃。但到人
家作客，受人勸誘時(shí)；或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見桌
上現(xiàn)成放著瓜子盆時(shí)，也便拿起來咬。我必須注意選擇，選那
較大、較厚、而形狀平整的瓜子，放進(jìn)口里，用臼齒“格”地
一咬；再吐出來，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各
向兩旁擴(kuò)張而破裂，瓜仁沒有咬碎，剝起來就較為省力。若用
力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出來的
時(shí)候我就擔(dān)憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝
塞在兩半瓣的瓜子殼中，好像日本版的洋裝書，套在很緊的厚
紙函中，不容易取它出來。這種洋裝書的取出法，現(xiàn)在都已從
日本人那里學(xué)得，不要把指頭塞進(jìn)厚紙函中去力挖，只要使函
口向下，兩手扶著函，上下振動(dòng)數(shù)次，洋裝書自會(huì)脫殼而出。
然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應(yīng)用這個(gè)方法，我只得用指
爪細(xì)細(xì)地剝?nèi) Ｓ袝r(shí)因?yàn)榫毩?xí)彈琴，兩手的指爪都勢(shì)乎，和尚
頭一般的手指對(duì)它簡(jiǎn)直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。
在痛感困難的時(shí)候，我本擬不再吃瓜子了。但拋棄了之后，覺
得口中有一種非甜非咸的香味，會(huì)引逗我再吃。我便不由地伸
起手來，另選一粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我
的用力又太猛，“格”地一響，玉石不分，咬成了無數(shù)的碎塊，
事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心里，
用心挑選，剔去殼的碎塊，然后用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而
這挑選頗不容易，因?yàn)闅さ乃閴K的一面也是白色的，與瓜仁無
異，我誤認(rèn)為全是瓜仁而舐進(jìn)口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等
于嚼砂。殼的碎片緊緊地嵌進(jìn)牙齒縫里，找不到牙簽就無法取
出。碰到這種釘子的時(shí)候，我就下個(gè)決心，從此戒絕瓜子。戒
絕之法，大抵是喝一口茶來漱—漱口，點(diǎn)起一支香煙，或者把
瓜子盆推開些，把身體換個(gè)方向坐了，以示不再對(duì)它發(fā)生關(guān)系。
然而過了幾分鐘，與別人談了幾句話，不知不覺之間，拿跟了
別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時(shí)候，往
往是已經(jīng)咬過好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；
吃而復(fù)戒，戒而復(fù)吃，我為它受盡苦痛。這使我現(xiàn)在想起了瓜
子覺得害怕。
但我看別人，精通此技的很多。我以為中國(guó)人的三種博士
才能中，咬瓜子的才能最可嘆佩。常見閑散的少爺們，一只手
指間夾著一支香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且
吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是“交關(guān)寫意！”他
們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，
只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的殼吐出，而
那在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，
不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地“格，“呸”，“格”，“呸”，
……全不費(fèi)力，可以永無罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態(tài)
度尤加來得美妙；她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜
子垂直地塞在門牙中間，而用門牙去咬它的尖端。“的，的”
兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然后那手敏捷地轉(zhuǎn)個(gè)方向，
同時(shí)頭也幫著了微微地一側(cè)，使瓜子水平地放在門牙口，用上
下兩門牙把兩瓣殼分別撥開，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來
吃。這吃法不但“的，的”的聲音清脆可聽，那手和頭的轉(zhuǎn)側(cè)
的姿勢(shì)窈窕得很，有些兒嫵媚動(dòng)人。連丟去的瓜子殼也模樣姣
好，有如朵朵蘭花。由此看來，咬瓜子是中國(guó)少爺們的專長(zhǎng)，
而尤其是中國(guó)小姐、太太們的拿手戲。
在酒席上、茶樓上，我看見過無數(shù)咬瓜子的圣手。近來瓜
子大王暢銷，我國(guó)的小孩子們也都學(xué)會(huì)了咬瓜子的絕技。我的
技術(shù)，在國(guó)內(nèi)不如小孩子們遠(yuǎn)甚，只能在外國(guó)人面前占勝。記
得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個(gè)日本人同艙。偶檢行篋，
發(fā)見親友所贈(zèng)的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打開來和日本人共
吃。這是他平生沒有吃過的東西，他覺得非常珍奇。在這時(shí)候，
我便老實(shí)不客氣地裝出內(nèi)行的模樣，把吃法教導(dǎo)他，并且示范
地吃給他看。托祖國(guó)的福，這示范沒有失敗。但看那日本人的
練習(xí)，真是可憐的很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格”地一咬，
然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外完全部浸濕，拿在手里
剝的時(shí)候，滑來滑去，無從下手，終于滑落在地上，無處尋找
了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時(shí)非常小心，
把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，
好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜
仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭
連稱umai，umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他
那闊大的嘴里放進(jìn)一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧
他辨出umai的滋味來。但我的笑不僅為這點(diǎn)滑稽，本由于驕矜
自夸的心理。我想，這畢竟是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)，像我這樣對(duì)
于此道最拙劣的人，也能在外國(guó)人面前占勝，何況國(guó)內(nèi)無數(shù)精
通此道的少爺、小姐們呢？
發(fā)明吃瓜子的人，真是一個(gè)了不起的天才！這是一種最有
效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒有比
吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個(gè)條件：
一、吃不厭；二、吃不飽；三、要?jiǎng)儦ぁ?/SPAN>
俗語形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種
非甜非咸的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，
但是嚼完吞下之后，口中余香不絕，不由你不再伸手向盆中或
紙包里去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易
于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，
便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：
說他已養(yǎng)成了見瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同了朋友到戲館里看
戲，坐定之后，看見茶壺的旁邊放著—包打開的瓜子，便隨手
向包里掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再
咬。如是數(shù)次，發(fā)見鄰席的不相識(shí)的觀劇者也來掏取，方才想
起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問他的朋友：“這包瓜子是你買
來的么？”那朋友說：“不，”他才知道剛才是擅吃了人家的
東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性
正式地把瓜子請(qǐng)客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西，對(duì)中國(guó)人有非
常的吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。
俗語形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長(zhǎng)個(gè)屎尖頭。”
因?yàn)檫@東西分量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也
不過多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì)，這是很重要的一個(gè)條件。
倘分量大了，一吃就飽，時(shí)間就無法消磨。這與賑饑的糧食目
的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。
最好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。最好越吃越餓，像羅馬亡國(guó)之前所
流行的“吐劑”一樣，則開筵大嚼，醉飽之后，咬—下瓜子可
以再來開筵大嚼。一直把時(shí)間消磨下去。
要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒有殼，吃起來
太便當(dāng)，容易飽，時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)儯覄?/SPAN>
的技術(shù)要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種游戲，方才
適合于有閑階級(jí)的生活，可讓他們愉快地把時(shí)間消磨下去。
具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的，在世間一切食物之
中，想來想去，只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起
的天才。而能盡量地享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是
了不起的積極的實(shí)行家！試看糧食店、南貨店里的瓜子的暢銷，
試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國(guó)人在“格
，呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為
數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國(guó)也可消滅在“格
，呸”、“的、的”的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了。
1934年4月20日。
